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Dialogue et choc des religions dans les manuscrits  
philosophiques clandestins (xvie-xviiie siècle)
– Conférences données en janvier-février 2015 –
1. Le genre manuscrit clandestin de l’âge classique aux Lumières
Le manuscrit clandestin représente un genre très particulier de la communica-
tion philosophique propre à l’époque moderne : on peut envisager le Colloquium 
Heptaplomeres attribué à Jean Bodin, à la fin du xvie siècle, comme l’archétype 
du genre, mais les quelques 200 textes répertoriés par M. Benítez1, correspon-
dant à près de 2 000 copies dispersées dans les bibliothèques publiques et privées, 
remontent pour la plupart à la deuxième partie du xviie siècle et au siècle suivant. 
Leur précurseur bodinien mis à part, l’ancêtre véritable de cette littérature foison-
nante s’avère être le Theophrastus redivivus qui, à une date assez précoce (1659)2, 
fixe le paradigme du traité philosophique clandestin, dans ses traits les plus radi-
caux : rigoureux anonymat, critique rationaliste de la philosophie et de la religion, 
mise en valeur de traditions alternatives à la doxa officielle, lecture critique des 
textes de référence, pour y détecter les signes de l’erreur, voire de la tromperie 
idéologique. Cette lecture, qui se veut d’une « hétérodoxie totale », dans le sens où 
elle ne se réduit ni à l’une ni à l’autre des dissidences internes au monde chrétien, 
s’accompagne de la conscience qu’il serait impossible (et même non souhaitable) 
d’en divulguer le contenu au-dehors d’un cercle restreint de « déniaisés », pour les-
quels la diffusion clandestine du manuscrit sous le manteau représente le moyen 
de communication le plus sûr et le plus efficace. L’une des phrases classiques qui 
1. On trouvera la liste la plus complète avec une bibliographie, dans la nouvelle édition espagnole du 
livre de M. Benítez, La face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits philosophiques 
clandestins de l’âge classique, Paris-Oxford 1996 ; La cara oculta de las Luces, Valence 2003. 
2. Voir l’édition critique du texte latin, par G. Paganini et G. Canziani, Theophrastus redivivuş  
2 vol., Florence 1981-1982 (à présent diffusion Franco Angeli Editore, Milan).
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ouvrent l’un de ces manuscrits, le Symbolum sapientiae, et que l’on trouvera encore 
en exergue du livre I du Traité de la nature humaine de D. Hume, vaut certaine-
ment comme devise pour l’ensemble de la littérature philosophique clandestine : 
« Rares et heureux temps, où il est permis de penser ce que l’on veut, et de dire ce 
que l’on pense » (Tacite, Hist. I, 1).
De l’âge libertin au plein épanouissement des Lumières, les manuscrits clandestins 
traversent une époque de transformations culturelles importantes et reflètent ainsi 
des orientations différentes : on ne saurait parler de philosophie clandestine sinon 
au pluriel, compte tenu du fait que ces textes empruntent tour à tour au scepticisme 
de Montaigne et de Bayle, au rationalisme de Descartes ou de Malebranche, à la 
métaphysique spinoziste ou au mécanisme de Hobbes, à la méthodologie empiriste 
et sensualiste de Locke. Surtout, ils explorent des voies nouvelles en combinant 
des parcours philosophiques parfois hétéroclites, avec la conviction que l’histoire 
culturelle européenne devrait être lue « entre les lignes », et qu’il faut être tou-
jours à la recherche d’une vérité cachée derrière les professions officielles de foi 
des écoles ou des auteurs.
La littérature philosophique clandestine n’a pas encore dévoilé toutes ses richesses. 
Elle pose des questions non seulement aux spécialistes de la philosophie et de l’his-
toire des idées, mais aussi à ceux qui étudient l’histoire des religions. Elle a fini par 
jeter une lumière tout nouvelle sur les œuvres des grands philosophes. La décou-
verte progressive des fonds de clandestina s’est accompagnée d’un approfondis-
sement des études dans le domaine de l’histoire des idées. Aussi, ne peut-on plus 
se satisfaire de l’image traditionnelle de la philosophie à l’âge classique, réduite 
à quelques textes prestigieux. La littérature clandestine nous oblige désormais à 
lire ces textes dans une perspective différente et à découvrir le véritable contexte 
intellectuel où le débat public plongeait ses racines3.
Ayant largement contribué à l’étude de ce domaine, tant par l’édition d’un texte 
important et massif comme le Theophrastus redivivus que par plusieurs articles et 
livres4, j’ai essayé dans le conférences données à l’EPHE de contribuer à l’exten-
sion de la recherche dans une direction nouvelle.
2. Dialogue et choc des religions dans les réseaux clandestins
Un aspect particulier de cette littérature clandestine est son intérêt pour la compa-
raison entre les grandes religions de la région méditerranéenne. Ces manuscrits, 
en effet, apparaissent au terme d’une longue période de rencontres et de chocs. 
On peut ainsi considérer que le Colloquium heptaplomeres conclut la saison des 
dialogues où des philosophes comparent les différentes expériences religieuses 
et décident de la plus véritable en utilisant des catégories rationnelles. Après des 
auteurs qui peuvent être considérés comme les chefs de file du genre, comme le 
3. Voir l’étude de J. I. israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity, 
1650-1750, Oxford 2001.
4. Voir note 2 pour l’édition du Theophrastus redivivus. Cf. G. Paganini, Les philosophies clandes-
tines à l’âge classique, Paris 2005.
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chrétien Abélard (le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien, 1079-
1142) ou le juif Yehuda ha-Levi (Le roi des Khazares, 1086-1041), la perspective 
du Colloquium Heptaplomeres s’est considérablement élargie, par suite même 
de la cassure au sein du monde chrétien : son auteur refuse d’opérer un choix net 
(comme celui du chrétien Abélard ou du juif qu’est devenu le roi des Khazares). À 
la place du philosophe pur et simple, l’auteur du Colloquium introduit une figure 
plus complexe, celle de Toralba, qui est à la fois un philosophe mais aussi le par-
tisan de la religion de la nature ou de la raison. Par son refus d’adopter un modèle 
« inclusif » où l’un des monothéismes finirait par inclure et subordonner les autres, 
Bodin se rapproche du Livre du gentil et des trois sages de Raymond Lulle (1235-
1315) ; il s’en rapproche aussi par le plus grand équilibre avec lequel il s’approche 
des grandes religions, à la différence des deux exemples précédents où l’une ou 
l’autre avait la prépondérance, même quantitative, à l’intérieur du texte.
L’ampleur des horizons, ainsi que la conscience qu’il a du danger que représen-
terait pour la paix même civile un conflit entre les religions, font que le Colloquium 
peut aussi être assimilé au De pace fidei de Nicolas de Cues, ce dernier ayant été 
rédigé, non par hasard, en 1453, année de la conquête turque de Constantinople. 
Toutefois, le De pace fidei constitue véritablement l’exemple du monothéisme inclu-
sif que Bodin voulait manifestement éviter et qu’il ne considérait plus comme jus-
tifié. La discussion de Nicolas de Cues se conclut, en effet, par l’affirmation d’« une 
seule foi orthodoxe » puisqu’« il n’y a qu’une seule religion même dans la diversité 
des rites », et il s’agit là précisément du Christianisme. En outre, la perspective 
d’une religion « naturelle » est tout à fait absente ou, pour mieux le dire, elle est 
absorbée dans la vérité chrétienne en tant qu’étape préliminaire et implicite : on le 
voit par l’exemple des Tartares qui vénèrent un seul Dieu suprême et se déclarent 
étonnés de la multitude de rites cultivés par les autres peuples.
Ce n’est pas un hasard si presque tous les dialogues entre les religions que nous 
avons évoqués se situent au bord de la Méditerranée, qui était un lieu d’échanges 
culturels important. La représentation des trois grands fondateurs de religions 
(Moïse, Jésus-Christ, Mahomet) et par conséquent l’approche comparatiste des 
trois leges traversent la plupart des manuscrits clandestins. Les personnages de 
Salomon, Octavius, Coronaeus les incarnent dans le Colloquium Heptaplomeres, 
dans une scène qui se déroule à Venise ; une large partie du Theophrastus redivi-
vus est consacrée aux trois grandes religions monothéistes; les mêmes législateurs 
occupent une place marquante dans L’Esprit de Spinosa, à la fin du xviie siècle. 
Mais on assiste aussi à la migration des arguments religieux dans le champ de la 
réflexion philosophique. Or, celle-ci est justement dégagée de tout préjugé confes-
sionnel, grâce à la critique des religions que les manuscrits contiennent et à la 
diffusion clandestine permettant une plus large liberté d’expression à l’abri de la 
censure et de tout genre de sanction. La forme du manuscrit clandestin permet non 
seulement la circulation, mais aussi la transformation, parfois radicale, du sens 
des textes qu’ils transmettent. C’est ainsi que l’œuvre apologétique du judaïsme 
écrite par Isaac Orobio de Castro, juif d’origine espagnole émigré en Hollande, 
circule d’abord sous forme manuscrite dans sa langue originale (on pense surtout 
aux Prevenciones divinas contra la vana idolatria de la gentes, 1670) et ensuite en 
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traduction française (Traité des préventions divines en faveur d’Israël), toujours 
clandestine, et enfin publiée, remaniée, sous le titre de Israël vengé, 1770, avec en 
appendice une Dissertation sur le Messie. Les textes de Orobio subirent aussi un 
processus de désagrégation et de dissémination, ce qui engendra plusieurs traités 
clandestins manuscrits, comme le Tratado en el que se expliqua la prophesia de 
las 70 semanas de Daniel (traduit plus tard en français : Explication des Soixante 
dix Semaines de Daniel) et l’Explicación paraphrastica del capitulo 53 del pro-
pheta Ysaias (traduite sous le titre Divinité de Jésus Christ détruite). D’autres ver-
sions manuscrites françaises abrégées ont transmis le contenu principal des débats 
qui eurent lieu entre de Castro et le théologien arminien Philip van Limborch 
(manuscrit intitulé Conférence d’un juif avec un chrétien). Dans ces manuscrits, 
qui finissent par circuler surtout dans des milieux philosophiques d’origine chré-
tienne et non juive, les arguments apologétiques du judaïsme sont utilisés surtout 
dans la perspective de la critique du christianisme.
Nous avons donc une documentation assez riche, tant du côté chrétien que du 
côté juif, des discussions qui eurent lieu entre les deux religions, juste avant les 
Lumières et à l’époque de la philosophie de Spinoza ; en outre, le développement 
des « examens » dans les manuscrits clandestins (Examen et censure des livres de 
l’Ancien Testament, Opinions des anciens sur les Juifs, Examen critique du Nou-
veau Testament, Dissertation sur Moïse), ainsi que l’utilisation plus tardive faite 
par D’Holbach des arguments antichrétiens d’origine juive (il faut mentionner ici 
L’Esprit du Judaïsme ou Examen raisonné de la loi de Moïse publié par D’Hol-
bach), nous permettent de saisir sur le vif les mécanismes qui régissent la repré-
sentation du Judaïsme chez les philosophes, un sujet sur lequel les historiens sont 
très partagés.
3. Les manuscrits clandestins ont-ils évité le danger de l’antisémitisme et 
celui de l’islamophobie ? Une hypothèse à vérifier
En effet, à la condamnation de l’antisémitisme que l’on trouve dans l’ouvrage 
classique mais daté de Léon Poliakov et qui a été reprise par Arthur Hertzberg et 
Jakob Katz5, ont fait suite des jugements plus nuancés et plus équilibrés, comme 
ceux de Bertram Schwarzbach et d’Adam Sutcliffe6 – mais il faut souligner que 
jusqu’à présent aucune étude ne s’est concentrée spécifiquement sur le rôle déci-
sif de la circulation clandestine des idées. Celle-ci jette une lumière tout nouvelle 
sur le sens, les limites et les intentions de la critique adressée par les philosophes 
des Lumières au Judaïsme. Les travaux récents de Jan Assmann7 ont l’avantage de 
5. L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, III, Paris 1968 ; A. HertzBerg, The French Enlighten-
ment and the Jews: The Origins of Modern Anti-Semitism, New York 1968, p. 313 ; J. katz, From 
Prejudice to Destruction: Anti-Semitism, 1700-1933, Cambridge, MA, 1980. 
6. B. E. sCHwarzBaCH, Voltaire’s Old Testament Criticism, Genève 1971 ; A. sutCliffe, Judaism 
and Enlightenment, Cambridge 2003.




nous donner des catégories historiographiques plus fines, comme celles du mono-
théisme « inclusif » et « exclusif » ; toutefois, quand ils portent sur le xviie siècle, 
ils négligent les documents de la clandestinité, tant juive que philosophique ; sur-
tout, ces études se concentrent sur l’aboutissement panthéiste de tous ces débats, 
aboutissement qui est typique de la culture des Lumières allemandes.
Ce que nous avons essayé de montrer par l’analyse de certains manuscrits clan-
destin est le fait qu’à côté d’un courant anti-judaïque qui frôla l’antisémitisme, il 
y eut aussi un courant philosémite, et que parfois les deux se croisèrent dans le 
même auteur, selon les différentes stratégies poursuivies (c’est le cas de D’Hol-
bach) ; enfin, que le courant philosémite n’est pas réductible au mythe égyptien 
du cosmothéisme, comme le soutient Assmann qui se base sur un type de docu-
ments différent des manuscrits clandestins. En définitive, l’étude de ces derniers 
permet d’aller au-delà de la catégorie assez vague d’« allo-sémitisme » qui a été 
proposée par Sutcliffe et qui semble largement anachronique pour l’âge classique 
et le début des Lumières.
Dans le cas de l’Islam et de la culture arabe nous disposons à présent de quelques 
études d’ensemble qui font l’état de la représentation de cette civilisation dans 
l’Europe des Lumières8, mais encore une fois ce qui manque est un approfon-
dissement spécifique consacré aux données et aux interprétations qui ressortent 
du domaine de la circulation clandestine des idées. Il est vrai qu’il n’y a pas de 
manuscrits entièrement dédiés à l’examen de la religion islamique ou de la figure 
de Mahomet, comme il arrive au contraire pour le judaïsme et pour la figure la 
Moïse ; toutefois, de nombreux traités clandestins traitent de l’Islam dans une pers-
pective comparatiste, à côté du judaïsme et du christianisme. On peut formuler 
l’hypothèse suivante, qu’on a essayé de vérifier tout au long de la recherche : mal-
gré les progrès de l’orientalisme et les efforts de traduction qui se développent au 
xviie et au xviiie siècle, on assiste dans le domaine de la communication clandes-
tine à un nivellement croissant de l’image de l’Islam sur le registre de l’imposture 
et/ou de la religion politique, au fur et à mesure que l’on avance dans la culture 
des Lumières. Paradoxalement, ce sont les textes plus proches de la Renaissance 
(comme le Colloquium Heptaplomeres) ou de la première moitié du xviie siècle 
(comme le Theophrastus redivivus) qui montrent une attitude plus positive et 
sympathisante à l’égard de la religion musulmane : les catégories renaissantes 
de la rerum varietas d’une part, et de l’autre les schèmes astrologiques du cycle 
historique des religions (schème qui à leur tout proviennent de la culture arabe) 
permirent aux intellectuels de la fin du xvie et du début du xviie siècle d’accéder à 
une interprétation plus riche et plus nuancée de l’Autre par excellence, tandis que 
l’avènement du concept classique de « raison » produisit un appauvrissement de 
l’image de l’Islam. C’est ainsi que la religion musulmane se trouva figée dans le 
8. Cf. G. aHmad, Images of Islam in Eighteenth Century Writings, Londres 1996 ; id., Perceptions 
of Islam in European Writings, Leicester 2004 ; dans une perspective différente, A. tHomson, 
Barbary and Enlightenment. European Attitudes towards the Maghreb in the 18th century, Leyde 
1987.
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cadre tout à fait euro-centrique basé sur l’idée de la religion comme instrument 
de pouvoir ou imposture politique.
En conclusion, l’étude spécifique des manuscrits clandestins et donc d’une pen-
sée qui se développe sans nul besoin de falsifier ou adoucir ses contenus, permet 
de formuler une sorte de diagramme où deux tendances opposées se croisent : 
tandis que le domaine clandestin se dégage peu à peu des préjugés antisémites en 
situant la religion juive dans le cadre de l’histoire générale de l’humanité, l’orien-
tation vis-à-vis de l’Islam va dans le sens opposé. À partir d’une compréhension 
comparatiste qui est l’aboutissement des tendances les plus ouvertes de la pensée 
de la Renaissance, au xviie et au début du xviiie siècle, l’image de l’Islam demeure 
considérablement factice.
